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Le ambigue utopie
della s/t lesbica

Mondi senza gerarchie, abitati da sole donne, un futuro in cui la sessualita

non e eteronormata: da oltre un secolo, in modo piii 0 meno esplicito,
la fantascienza lesbica ha costruito utopie: dall'ottimismo degli atti Settanta
alla crescente violenza nelle distopie del nuovo secolo

DIANGELICA DE PaLO

a fantascienza lesbica si pud definire come un

sotlogenere della lelteralura speculaliva Lout

court che rappresenta personagge, relazioni e

temilesbici per esplorarne le implicazionisociali

epolitiche. Il suo contronarrare extraterritorialita
erotiche e sessuali, sentimentali, affettive ed esistenziali, ha
ormai una storia ricca pilt di un secolo che veicola critiche
profondealle strutture di potere e alleideologie tradizionali,
pur restando non di rado dietro le quinte.

Dagli inizi del Novecento fino agli anni Ottanta, la fanta-
scienza lesbica transita, infatti, da annidamenti nelle utopie
femministe dimondisolo alfemminile (unesempio &ilroman-
70 Herland di Charlotte Perkins
Gilman, pubblicato in forma
serializzata nel 1915), a masche-
ramentineifuturiottimisticiche
prevedono costumi sessuali non
pil1 etero-normati, o fluidi come
diremmo adesso.

‘Tuttavia, ¢ a partire daglian-
ni Sessanta, sull'onda dei movi-
menti diliberazione femministi
e gay, che le donne lesbiche,
clandestinenellaloro stessa vita
in quanto soggetti marginaliz-
zati sui quali la violenza episte-
mica del patriarcato ha agito al
quadrato (femmine, e come se
non bastasse, non interessate
al fallo), hanno cominciato ad
acquisire agentivita e la fan-
tascienza ha permesso loro di
oltrepassare confini culturali e
disciplinari.

Due storie ineludibili in tal
senso sono il racconto When It
Changed del 1972 e il romanzo
The Female Man del 1975, en-
trambi scritti da Joanna Russ'.
Nel primo siraccontadellacolo-
nia spaziale umana Whileaway,
dove vivono solo donne che si
riproducono comhinando ovuli

perché una pestilenzadi trenta generazioniprimaha stermi-
nato tullii maschi, ma che a differenza di quelle di Herland
si sposano (quindi si amano, si scelgono) tra di loro. Quando
sbarcano astronautiuomini, che vorrebbero accoppiarsicon
le abitanti di Whileaway (perché il materiale genetico sulla
Terra ha bisogno di un rinnovamento) una delle colone tenta
di ucciderli. Teme che la colonia fin li prospera, pacifica e
ottimista sul futuro, si ritrovi a essere costituita da cittadine
diseconda classe relegale dal patriarcalo a gabbie di genere
ricostituite. Questo insediamento utopico, dovelatecnologia
avanzata e al servizio di un’Arcadia ideale, & anche uno dei
quattro mondi che Russ utilizza in The Female Man.

Altra opera piuttosto nota
nel solco delle utopie per sole
donne & Houston, Houston, do
you read? di Alice Bradley Shel-
don?, in arte James Tiptree Jr.,
pubblicato nel 1976. Tocca di
nuovo a tre astronauti scoprire
che un brillamento solare veri-
ficatosi mentre erano in orbita
li ha scagliati di 300 anni in
avantiinun [uturodove nessun
cromosoma Y & sopravvissu-
to. Dunque, le donne si ripro-
ducono tramite clonazione e
coltivano la conoscenza diloro
stesse, hanno costruito una
baselunare e astronavielaloro
sociela & priva di gerarchie. Un
po’ pill organizzate qui che su
Whileaway, mettono alla prova
iviaggiatorifornendoloro delle
droghe che cancellano i freni
inibitori per vedere cosa succe-
de. La misoginia e la violenza
degli astronauti si manifesta
in maniera diversa per ognuno
di loro, ma risulta comunque
inevitabile. Le donne decidono
che i tre rappresentano una
minaccia per la loro societa e
devono essere uccisi.

Copertinadella prima edizione di Herland
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Esistono altre opere di questo stesso periodo® che met-
tono in scena futuri utopistici nei quali i costumi sessuali
sononon etero-normati, fluidi, e laliberta personale € molto
ampia, come Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia
di Samuel R. Delany e Woman on the Edge of Time di Margy
Piercy, entrambi pubblicati nel 1976. Nella prima, su Tritone,
una delle lune di Nettuno, si ¢ insediata una colonia uma-
na indipendente dalla Terra nella quale si pud cambiare a
piacimento aspetto fisico, genere, orientamento sessuale e
persino simpatie e antipatie. Nella seconda, siamo nel 2137
sulla Terra, la societa havinto cosi bene fallologocentrismo,
sessismo e omofobia (ma anche razzismo, imperialismo e
consumismo) che ha cancellato dal linguaggio il dimorfi-
smo deipronomi hise her peradottare 'unisex per (radice di
person, persona). Un altro romanzo che vale la pena citare &
Motherlines del 1978, di Suzy McKee Charnas, il secondo vo-
lume dei quattro che costituiscono The Holdfast Chronicles.
11 libro sarebbe stato pubblicato anche prima, ma raccon-
tando di una societa di donne libere, orgogliose guerriere
a cavallo®, che per di piti si accoppiano Lra diloro, incontrd
la resistenza degli editori. Sempre intorno aglistessi anmnisi
collocano le timide allusioni lesbiche del ciclo di “Darkover”
(tra fantascienza e fantasy) di Marion Zimmer Bradley.

Nel 1985, Donna Haraway con il suo Manifesto cyborg con-
figura il post-umano come una pluralita di intersezioni tra
infosfera, biologia e mondo protesico nel quale nemmeno la
bisessualita ha pitt nulla di rivoluzionario. Cid nonostante,
storie con protagoniste lesbiche, bisessuali e transgender
proliferano ancora negli anni Novanta come nelle opere di
Nisi Shawl, Melissa Scott e Nicola Griffith®.

L'inizio di questo secolo ha registrato un’ulteriore crescita
della fantascienza lesbica sotto I'influsso del nuovo zeifgeist
che ha fatto lievitare la rappresentanza LGBT in tutti i tipi di
narrativa e nelle serie televisive. Cito qui alcune opere a titolo
di curiosita: Salt Fish Girl del 2002 di Larissa Lai, Carnival del
2006 di Elizabeth Bear, The Carhullan Army del 2007 di Sarah
Hall. Per quanto riguarda gli ultimi anni, & interessante notare
cheritornano mondi popolati solo da donne nei quali le utopie
lesbo-femministe sono diventate distopie. Esempi ne sono il
fumetto ¥: The Last Man diBrian K. Vaughan e Pia Guerra, pub-
blicato dal 2002 al 2008 e i romanzi Afterland di Lauren Beukes
del 2020 e The End of Men di Christina Sweeney Baird del 2021.
Un’eccezione & costituita da The Men del 2022 di Sandra New-
mann: questavoltaiportatoridicromosomaYspariscono senza
una spiegazione, quel che resta del mondo tende all’'utopia e il
poliamore lesbico & all'ordine del giorno.

In queste ultime opere non ¢’¢ pittniente del femminismo
ai ferri corti con il potere maschile, le storie sono apolitiche
¢ prevale il senso di perdita delle socicta tecnologiche che
cadono a pezzi per mancanza di lavoratori qualificati, asot-
tolineare — ancora una volta — quanto la dicotomia di genere
nellapolitica e nel lavororisultidisastrosa. Le donne rimaste,

inoltre, sirivelano violente quanto gliuominienon
perforza pittinclinialla collaborazione e all'empa-
tia. E la stessa domanda chiave a riproporsi: cosa
succede quando le donne da sempre marginaliz-
zate prendono il potere? La risposta attuale & che
non c’é alcuna garanzia che eserciteranno a loro
volta quel potere in modi meno disumani. In The
Power, romanzo di fantascienza di Naomi Alder-
man (dichiaratamente lesbica®) del 2016, le adole-
scenti sviluppano il potere di folgorare chiunque
tenti di molestarle. Ben presto i rapporti di potere
sirovesciano ele donne distruggono, violentano e
uccidono come facevano gli uomini ora ridotti in
semischiavitl. La legge del taglione fa vendere, si
vede. Inoltre, essendo Alderman una protégée di
Margaret Atwood, € probabile chesisia lasciatain-
fluenzaredall'umanodesideriodirivalsadituttele
ancelledellasuamentore. Esi potrebbe aggiungere
che l'archetipo delle donne pacifiche gentili e ac-
cudentli & una coslruzione del palriarcato.

Se le apocalissi sembrano una fissazione per
le lesbiche (non pili che per ogni altra categoria
pesantemente discriminata), sono anche un to-
pos per la fantascienza, in quanto generatrici di
opportunita e infatti esistono esempi recenti di
fantascienza militare o steampunk o di viaggi nel
tempo’che hanno in comune donne che amano le
donne nella pienezza delle loro differenze, men-
tre si sforzano di plasmare il mondo in un posto
migliore perlelororelazionie dovela sovversione
passa anche per l'intersezionalita razziale e di
genere. Possono citarsi The Future of Another Ti-
meline di Annalee Newitz del 2019 e Alice Payne
Arrives di Kate Heartfield del 2018, dove (siamo
nel 1788) una donna bisessuale di colore ha come
amante una scienziata e inventrice. Oppure The
Light Brigade, sempredel 2019 di Kameron Hurley,
o anche God, Monsters, and the Lucky Peach di
Kelly Robson del 2018.

In chiusura merita una citazione This Is How
You Lose The Time War di Amal El-Mohtar e Max
Gladstone del 2022 che vede protagoniste due
cyborg, Rosso e Blu, militanti su schieramenti
opposti. Le cyborgsi provocano e siinnamorano
scrivendosi, usano i pronomi she/her anche se
& ovvio che nessuna delle due si conforma allo
stampo cteronormativo. Manonostante Hollywo-
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od abbia piantatoisuoi rapaci artigli su questa storia, Amal
El-Mohtar ha dichiarato che il genere femminile di Rosso ¢

Blu non & negoziabile.

Per la fantascienza lesbica & giunto il momento di lasciare

le quinte e conquistare il palcoscenico.

1. Joanna Russ (1937-2011) & stata un’'autrice di fantascienza dichiaratamente lesbica e nota peril suo impegno nel movimento femminista
e 2.Alice Bradley Sheldon (1915-1987) ha detto disé: «I like some man a lot, but from the start, before [ knew anything, girls and women who
lit me up» ® 3. Per esempio, il celebre The Left Hand of Darkness di Ursula K. LeGuin, uscito nel 1969, nel quale alieni androgini mutano, a
seconda del momento e de contesto, in alieni maschi o alieni femmina. Tuttavia, questa rappresentazione fissa non solo l'eterosessualita,
ma anche I'eteronormativita polarizzando la scelta ai duc estremi non solo del sesso biologico, ma anche del genere 4. Un archetipo sug-
gestivo perlafantascienzalesbica & costituito dal mito delle Amazzoni, unasocieta chiusa di guerriere e cacciatrici che socializzavano con
glivominigiusto il tempo di concepire e consegnare poiibambiniper tenersile bambine. Vale la pena aggiungere che mito non & sinonimo
difavoletta. Esistono ormai ampie testimonianze archeologiche dimigliaia di tombe, nelle steppe dal Mar NeroallaMongolia, con scheletri
femminilisegnatidalle battaglie e sepolticonlearmie 5.Shawl @ unascrittrice afroamericana cheha curato raccoltediraccontiatema LGBT
e Scott scrive storie con protagoniste lesbiche, bisessuali e transgender. Nicola Griffith & nota anche in Italia per il romanzo Ammonite del
1992, tradotto da R. Gramantieri (Elara 2007) = 6. https://www.theguardian.com/books/2018/nov/24/naomi-alderman-disobedience-fai-
th-sexuality-leaving-community 7. Charles Stross, famoso autore di fantascienza, a proposito deiviagginel tempo ha dichiarato (consano
e britannico buon senso) che le donne hanno meno probabilita di compierne per via della loro maggiore vulnerabilita. Ma anche questa
tendenza sta per essere sovvertita a giudicare dal numero di viaggiatrici nel tempo che si stanno moltiplicando, forse cercando miglior

fortunain altre ere. Nei romanzi, naturalmente.
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