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Le ambigue utopie
della s/f lesbica
Mondi senza gerarchie, abitati da sole donne, un futuro in cui la sessualità

non è eteronormata: da oltre un secolo, in modo più o meno esplicito,

la fantascienza lesbica ha costruito utopie: dall'ottimismo degli atti Settanta

alla crescente violenza nelle distopie del nuovo secolo

DI ANGELICA DE PALO

L
a fantascienza lesbica si può definire come un
sottogenere della letteratura speculativa tolti_
court che rappresenta personagge, relazioni e
temi lesbici per esplorarne le implicazioni sociali
e politiche. Il suo contronarrare extraterritorialità

erotiche e sessuali, sentimentali, affettive ed esistenziali, ha
ormai una storia ricca più di un secolo che veicola critiche
profonde alle strutture di potere e alle ideologie tradizionali,
pur restando non di rado dietro le quinte.

Dagli inizi del Novecento fino agli anni Ottanta, la fanta-
scienza lesbica transita, infatti, da annidamenti nelle utopie
femministe di mondi solo alfemminile (un esempio è il roman-
zo Herland di Charlotte Perkins
Gilman, pubblicato in forma
serializzata nel 1915), a masche-
ramenti nei f u t ur i ottimistici  che
prevedono costumi sessuali non
più etero-normati, o fluidi come
diremmo adesso.

Tuttavia, è a partire dagli an-
ni Sessanta, sull'onda dei movi-
menti di liberazione femministi
e gay, che le donne lesbiche,
clandestine nella loro stessa vita
in quanto soggetti marginaliz-
zati sui quali la violenza episte-
mica del patriarcato ha agito al
quadrato (femmine, e come se
non bastasse, non interessate
al fallo), hanno cominciato ad
acquisire agentività e la fan-
tascienza ha permesso loro di
oltrepassare confini culturali e
disciplinari.
Due storie ineludibili in tal

senso sono il racconto When It
Changed del 1972 e il romanzo
The Female Man del 1975, en-
trambi scritti da Joanna Russ'.
Nel primo si racconta della colo-
nia spaziale umana Whileaway,
dove vivono solo donne che si
riproducono combinando ovuli
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perché una pestilenza di trenta generazioni prima ha stermi-
nato tutti i maschi, ma che a differenza di quelle di Herland
si sposano (quindi si amano, si scelgono) tra di loro. Quando
sbarcano astronauti uomini, che vorrebbero accoppiarsi con
le abitanti di Whileaway (perché il materiale genetico sulla
Terra ha bisogno di un rinnovamento) una delle colone tenta
di ucciderli. Teme che la colonia fin lì prospera, pacifica e
ottimista sul futuro, si ritrovi a essere costituita da cittadine
di seconda classe relegate dal patriarcato a gabbie di genere
ricostituite. Questo insediamento utopico, dove la tecnologia
avanzata è al servizio di un'Arcadia ideale, è anche uno dei
quattro mondi che Russ utilizza in The Female Man.

Altra opera piuttosto nota
nel solco delle utopie per sole
donne è t-Iouston, Houston, do
you read? di Alice Bradley Shel-
don', in arte James Tiptree Jr.,
pubblicato nel 1976. Tocca di
nuovo a tre astronauti scoprire
che un brillamento solare veri-
ficatosi mentre erano in orbita
li ha scagliati di 300 anni in
avanti in un futuro dove nessun
cromosoma Y è sopravvissu-
to. Dunque, le donne si ripro-
ducono tramite donazione e
coltivano la conoscenza di loro
stesse, hanno costruito una
base lunare e astronavi e la loro
società è priva di gerarchie. Un
po' più organizzate qui che su
Whileaway, mettono alla prova
i viaggiatori fornendo loro delle
droghe che cancellano i freni
inibitori per vedere cosa succe-
de. La misoginia e la violenza
degli astronauti si manifesta
in maniera diversa per ognuno
di loro, ma risulta comunque
inevitabile. Le donne decidono
che i tre rappresentano una
minaccia per la loro società e
devono essere uccisi.
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Copertina della prima edizione di Herland
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Esistono altre opere di questo stesso periodo' che met-
tono in scena futuri utopistici nei quali i costumi sessuali
sono non etero-normati, fluidi, e lalibertà personale è molto
ampia, come Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia
di Samuel R. Delany e Woman on the Edge of Time di Margy
Piercy, entrambi pubblicati nel 1976. Nella prima, su Tritone,
una delle lune di Nettuno, si è insediata una colonia uma-
na indipendente dalla Terra nella quale si può cambiare a
piacimento aspetto fisico, genere, orientamento sessuale e
persino simpatie e antipatie. Nella seconda, siamo nel 2137
sulla Terra, la societàhavinto così bene fallologocentrismo,
sessismo e omofobia (ma anche razzismo, imperialismo e
consumismo) che ha cancellato dal linguaggio il dimorfi-
smo dei pronomi his e her p er adottare l'unisex per (radice di
person, persona). Un altro romanzo che vale la pena citare è
Motherlines del 1978, di Suzy McKee Charnas, il secondo vo-
lume dei quattro che costituiscono The Holdfast Chronicles.
Il libro sarebbe stato pubblicato anche prima, ma raccon-
tando di una società di donne libere, orgogliose guerriere
a cavallo, che per di più si accoppiano tra di loro, incontrò
la resistenza degli editori. Sempre intorno agli stessi anni si
collocano le timide allusioni lesbiche del ciclo di "Darkover"
(tra fantascienza e fantasy) di Marion Zimmer Bradley.

Nel 1985, DonnaHaraway con il suo Manifesto cyborg con-
figura il post-umano come una pluralità di intersezioni tra
infosfera, biologia e mondo protesico nel quale nemmeno la
bisessualità ha più nulla di rivoluzionario. Ciò nonostante,
storie con protagoniste lesbiche, bisessuali e transgender
proliferano ancora negli anni Novanta come nelle opere di
Nisi Shawl, Melissa Scotte Nicola Griffith'.

I'inizio di questo secolo ha registrato un'ulteriore crescita
della fantascienza lesbica sotto l'influsso del nuovo zeitgeist
che ha fatto lievitare la rappresentanza LGBT in tutti i tipi di
narrativa e nelle serie televisive. Cito qui alcune opere a titolo
di curiosità: Salt Fish Girl del 2002 di Larissa Lai, Carnival del
2006 di Elizabeth Bear, The Carhullan Army del 2007 di Sarah
Hall. Per quanto riguarda gli ultimi anni, è interessante notare
che ritornano mondi popolati solo da donne nei quali le utopie
lesbo-femministe sono diventate distopie. Esempi ne sono il
fumetto 1: The LastMan di Brian K. Vaughan e Pia Guerra, pub-
blicato dal 2002 al 2008 e i romanzi Afterland di Lauren Beukes
del 2020 e The End ofMen di Christina SweeneyBaird del 2021.
Un'eccezione è costituita da The Men del 2022 di Sandra New-
mann: questavoltaiportatori dicromosomaYsparisconosenza
una spiegazione, quel che resta del mondo tende all'utopia e il
poliamore lesbico è all'ordine del giorno.
In queste ultime opere non c'è più niente del femminismo

ai ferri corti con il potere maschile, le storie sono apolitiche
e prevale il senso di perdita delle società tecnologiche che
cadono a pezzi per mancanza di lavoratori qualificati, a sot-
tolineare - ancora una volta- quanto la dicotomia di genere
nella politica e nel lavoro risulti disastrosa. Le donne rimaste,

inoltre, si rivelano violente quanto gliuomini e non
per forza più inclini alla collaborazione e all'empa-
tia. È la stessa domanda chiave a riproporsi: cosa
succede quando le donne da sempre marginaliz-
zate prendono il potere? La risposta attuale è che
non c'è alcuna garanzia che eserciteranno a loro
volta quel potere in modi meno disumani. In The
Power, romanzo di fantascienza di Naomi Alder-
man (dichiaratamente lesbica') del 2016, le adole-
scenti sviluppano il potere di folgorare chiunque
tenti di molestarle. Ben presto i rapporti di potere
si rovesciano e le donne distruggono, violentano e
uccidono come facevano gli uomini ora ridotti in
semischiavitù. La legge del taglione fa vendere, si
vede. Inoltre, essendo Alderman una protégée di
MargaretAtwood, è probabile che si sia lasciata in-
fluenzare dall'umano desiderio di rivalsa di tutte le
ancelle della suamentore. Esi potrebbe aggiungere
che l'archetipo delle donne pacifiche gentili e ac-
cudenti è una costruzione del patriarcato.

Se le apocalissi sembrano una fissazione per
le lesbiche (non più che per ogni altra categoria
pesantemente discriminata), sono anche un to-
pos per la fantascienza, in quanto generatrici di
opportunità e infatti esistono esempi recenti di
fantascienza militare o steampunk o di viaggi nel
tempo' che hanno in comune donne che amano le
donne nella pienezza delle loro differenze, men-
tre si sforzano di plasmare il mondo in un posto
migliore per le loro relazioni e dove la sovversione
passa anche per l'intersezionalità razziale e di
genere. Possono citarsi The Future ofAn:other Ti-
meline di Annalee Newitz del 21119 e Alice Payne
Arrives di Kate Heartfield del 2018, dove (siamo
nel 1788) una donna bisessuale di colore ha come
amante una scienziata e inventrice. Oppure The
LightBrigade, sempre de12019 di KameronHurley,
o anche God, Monsters, and the Lucky Peach di
KellyRobson del 2018.

In chiusura merita una citazione This Is How
You Lose The Time War di Arnal El-Mohtar e Max
Gladstone del 2022 che vede protagoniste due
cyborg, Rosso e Blu, militanti su schieramenti
opposti. Le cyborg si provocano e si innamorano
scrivendosi, usano i pronomi she/her anche se
è ovvio che nessuna delle due si conforma allo
stampo eteronormativo. Ma nonostante Hollywo-
od abbia piantato i suoi rapaci artigli su questa storia, Amal
El-Mohtar ha dichiarato che il genere femminile di Rosso e
Blu non è negoziabile.

Per la fantascienza lesbica è giunto il momento di lasciare
le quinte e conquistare il palcoscenico. ■
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1. Joanna Russ (1937-2011) è stata un'autrice di fantascienza dichiaratamente lesbica e nota per il suo impegno nel movimento femminista
• 2.AliceBradley Sheldon (1915-1987) ha detto di sé: «I like someman a lot, but fromthe start, before I knew anything, girls andwomen who
lit me up» • 3. Per esempio, il celebre TheLeft Hand ofDarkness di Ursula K. LeGuin, uscito nel 1969, nel quale alieni androgini mutano, a
seconda del momento e de contesto, in alieni maschi o alieni femmina. Tuttavia, questa rappresentazione fissa non solo l'eterosessualità,
ma anche l'etcronormatività polarizzando la scelta ai duc estremi non solo del sesso biologico, ma anche dcl genere • 4. Un archetipo sug-
gestivo perla fantascienza lesbica è costituito dalmito delle Amazzoni, una società chiusa di guerriere e cacciatrici che socializzavano con
gli uomini giusto il tempo di concepire e consegnare poi i bambini per tenersile bambine. Valela pena aggiungere che mito non è sinonimo
di favoletta. Esistono ormai ampie testimonianze archeologiche di migliaia di tombe, nelle steppe dal Mar Nero alla Mongolia, con scheletri
femminili segnati dalle battaglie e sepolti conle armi • 5. Shawl èuna scrittrice afroamericana che ha curato raccolte di racconti atema LGBT
e Scott scrive storie con protagoniste lesbiche, bisessuali e transgender. Nicola Griffith è nota anche in Italia per il romanzo Ammonite del
1992, tradotto da R. Gramantieri (Elara 2007) • 6. https://www.theguardian.com/books/2018/nov/24/naomi-alderman-disobedience-fai-
th-sexuality-leaving-community • 7. Charles Stross, famoso autore di fantascienza, a proposito dei viaggi nel tempo ha dichiarato (con sano
e britannico buon senso) che le donne hanno meno probabilità dì compierne per via della loro maggiore vulnerabilità. Ma anche questa
tendenza sta per essere sovvertita a giudicare dal numero di viaggiatrici nel tempo che si stanno moltiplicando, forse cercando miglior
fortuna in altre ere. Nei romanzi, naturalmente.
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